曾经很好奇一件事，为什么明明是千挑万选千锤百炼出来的，我们说的通用语要叫做“普通”话。
结果今年春节，遇到了一部名为《中国话》的纪录片，才发现原来在这样看似矛盾的表达之中，蕴含的正是中国语言的和谐之美。
01
繁与简，留存与流传共舞估计很多人跟我一样，认为汉语都是单音节字，一个字一个音，人、之、初……但《中国话》第一集中就讲到，其实古汉语中也有很多多音节字，这也是为什么有些古诗现在读起来会感觉不押韵。节目里有一段用古汉语发音方式阅读的《诗经·郑风·子衿》，韵律动人，但是比现代汉语读起来要长很多。其实汉语经历这样一个由繁到简的演化过程，并不难理解。语言作为沟通的工具，要在一个更广范围内更快流传，简明是必要的。要知道，普通话并不是中国历史上的第一个共同语（官话），东周的雅言就是当时的共同语，我们现在读到的《诗经》等，其实就是用雅言记录下来的。历代也都会推行自己的共同语，但那是真正的“官”话，仅用于朝廷工作和文学创作。直到普通话的出现，才真正意义上实现了人民层面的“共同”，普遍而通用。不过，很多古汉语的特点，都被方言保存了下来，普通话本身，也吸收了很多这些带着腔调的方言词汇，留存了一些古汉语的特点。一声“噫”！是孔子哭颜回，有范仲淹登岳阳楼，还听得河南姑娘在街口的一句感叹。02
远或近，是脚踪不是距离方言，就是“一个地方”的人说的话，“十里不同音，百里不同俗”。翻过一座山，可能就听不懂对方讲的话。但有趣的是，如果一个山东人第一次去几千里之外的四川，会发现自己其实可以听懂相当一部分的“四川话”。《中国话》里一位可能都听不懂对门邻居方言的扬州厨师，却诧异地在昆明同行的方言里听到自己熟悉的词语和表达。原来，在漫长的语言发展过程中，中国人所使用的方言，早就随着人们迁徙的脚步突破了地域的限制。这种迁徙，很多时候并不会留下书面的文字佐证，也因为时间久远，并不为普通人所知。但是那些藏在方言中的一个个相似处，在不经意的交流中蹦了出来，打破了陌生，仿佛来自灵魂深处的回应。03
少或多，不是西风压东风，
只为搅它漫天雪追着纪录片看，就会发现，中国的通用语发展和传播的过程，从来不是一种方言对另一种方言在使用人数多少上的压制，也不是同化并最终让其消失的过程，而是在被最广泛接受的基础上，两种方言彼此靠近，彼此丰富，最终搭建起彼此之间互相理解的桥梁，实现的是“沟通”。在青海贵德县有一种当地民歌，歌词总是一句汉语一句藏语，意思相同。当地人给它取了一个极其形象的名字，叫做“风搅雪”。不是风吹散了雪，也不是雪压住了风。风借雪成势，雪乘风飞舞，天地间一片茫茫。在一句一句的反复吟唱中，说着两种不同语言的人理解了彼此，开始了交流。这种出于人自身的对于沟通和交流的渴望，才是一种语言能够形成和传播开来最根本的原因。以前，茶要入藏，只能靠马帮用马驮货，经过四川、云南，进入西藏，相当不易。为了能够交易，在一些很少与外界接触的少数民族村寨，那里的百姓学会了西南官话并逐渐融合到当地少数民族语言中，“茶马古道”这个名字，其实是发现了这个规律的现代语言学家定名的。04
客与主，换的是身份，
不改的是初心有这样一群人，他们的祖先从中原地区迁徙而下，到了广东、福建、江西交界处定居，他们将自己命名为客家人，为的是告诉子孙后代，我们从哪里来。到了今天，福建、广东一带早就是客家人的家，“客”这个字，已经不再是他们的身份了。他们在那片土地上有祖屋，有祠堂，有几代人的经历，有现在热腾腾的生活。他们早就是那里的主人，客家话也早就成为了当地的“官话”。从中原到福建，他们是来自异乡的客人；从更远回福建，他们是归家的主人。回想当时带着乡音学习普通话，似乎也有那么一些去别人家做客的心情。后来，去了更远的地方，普通话就变成了统一的“乡音”。在省会读书时，我们是某地人；在首都工作时，我们是某省人；在国外相逢时，我们是中国人。05
变，是不变给的底气既然是“官话”，普通话就要有一个标准，它不能是变幻莫测的，否则，人们就没有了判断依据。同时，作为普通话，又要能够跟得上这个国家人民的步伐，不能停滞不前，那样就既不普及，也不能沟通。辞典的编纂，就是站在这样的矛盾中起舞的存在。网络让新词的诞生和传播速度变得飞快，但不是所有的新词都会被收录进辞典，其中一个重要的判断标准就是，有没有持久的生命力，经历过一段相对长的时间仍然保持甚至扩大了使用范围。到最后，新词“不变”成为了辞典变化的依据，新词变得“普通”了，才拥有成为标准和参考的底气。06
特殊的普通，源远流长一路观看下来，似乎真正理解了这个“普通”。普通话是一种特殊的“方言”，特殊，是因为它不像其他方言一样，只在某一个区域内使用；说是方言，因为它并不是凭空创造出来的，而是以一种方言为基础，又吸收融合了众多方言的特点而诞生。这些方言的根，也是普通话的源。普通话这种特殊的“方言”，它追求的，就是要在各有特色的方言中够“普通”，普通到每一种方言都能在其中找得到自己的印记。“普通”两个字，是一种希望，希望每个普通人都能够容易地掌握，可以彼此交流知识，沟通情感。用普通的共通话，包裹起一颗颗特殊的方言种籽，将星罗棋布的村庄，连成线，织成网；将一条条溪流，汇成河，聚成海。 “普通话让我们走得更远，方言让我们不管走多远，都能找到回家的路”。岁首年终的日子，看到这里，让人不禁红了眼眶。
往期推荐
古人怎样造出“冬”字？
“××侧”词语漫谈
缅怀｜周有光与《汉语拼音方案》
哪种语言的效率最高，是汉语吗？
“一个时期”有多长
本期责编：迟早早语标 YuBiao扫码关注
你的语言风向标